В «Малеевке»-1985 (Дубулты) руководителем моего семинара  по фантастике был Дмитрий Биленкин, известный писатель, и человек большого философского ума, удивлявший нас всякий раз весьма нетривиальными обобщениями и неожиданными параллелями. Дмитрий Александрович любил повторять примерно следующее: «Авторы-фантасты различаются между собой тем, что  н о в о г о  они смогли принести в своих книгах. Вы можете писать захватывающие приключенческие произведения, или высоколобую интеллектуальную прозу, но реально вы оставляете свой след в фантастике   т о л ь к о   в том случае, когда вы высказываете идеи, которые до вас не высказывал никто...» Там же, насколько я помню, мы составляли список фантастов, «вошедших в историю» именно идейной новизной.

Что называется сегодня звучным словом «Фантастика» и лежит на полках магазинов? Насколько фантастична сегодняшняя фантастика? Что происходит за портьерами авторских лабораторий? Почему читатели порой затрудняются определить точную границу между фантастикой и фэнтези (а порой и просто приключениями)?

Ответов может быть много. Но реально он только один:

в то время как растет число НФ-публикаций, количество изобретенной новизны пропорционально не увеличивается.

Типа как размазать то же количество икры на большее количество хлебов.

Да, авторы сегодня смелее и чаще применяют так называемые «фантастические приемы» — переносят героя из одного исторического времени в другое, сравнивают эмоциональные и технологические пласты различных исторических формаций, показывают грядущий апокалипсис, а издательства развертывают массированные многокнижные атаки на чей-то давно придуманный фантастический мир, охотясь за читательским вниманием. Но полнейшее ощущение, что все условились играть в некие «шахматы», двигая одни и те же фигуры по одним и тем же доскам. Да, то самое что называется «с лесу по сосенке».

Как сочетается это с основной функцией НФ-литературы: заглянуть за горизонт, показать куда дальше идти? Ведь если писатель — инженер человеческих душ, то НФ-писатель — инженер человеческого будущего!

Сложно оценить это. Коммерциализация фантастики мало чем отличается от коммерциализации искусства в целом. Самое главное (к сожалению) — количество «икры» не увеличивается.

Везде очень много — просто «хлебов»...